Ce ne sont pas les chanteuses de jazz qui manquent… même très belles, comme le fut Valaida. Les trompettistes sont déjà beaucoup plus rares: mais cela ne suffirait pas à attirer l’attention sur ce personnage, nimbé de mystère et qui s’attacha à entretenir le flou sur une existence mouvementée. Avant le travail rigoureux de Miller, les dictionnaires hésitaient déjà sur les origines de Valaida: on la faisait naître en 1900 ou en 1903. On lui attribue parfois deux sœurs, prénommées… Alvaida et Lavaida. Elle est née à Chattanooga, dans le Tennessee, état raciste du Sud des États-Unis. Selon certains, son père était blanc et dirigeait un Minstrel show, une sorte de music-hall  ambulant présentant des numéros de chanteurs grimés. Sa mère aurait été noire, ce qui était illégal à l’époque: d’où une enfance difficile, marquée par un rejet des deux communautés. Ce qui est sûr est qu’elle s’initia très tôt à quantité d’instruments, dont la trompette. Elle devait vite en devenir une excellente spécialiste, à tel point que Louis Armstrong aurait déclaré: « Elle m’imite si bien que je ne sais plus si c’est moi ou elle qui joue, quand je l’entends. » Mariée à quinze ans à un camarade artiste pour échapper à la famille, elle participe dès les années 20 à des vaudevilles, sortes de comédies musicales à grand spectacle, qui sont les principales distractions dans les villes américaines de l’entre deux guerres. Valaida chante, joue, mais se rend aussi célèbre par des numéros de danse très virtuoses. Elle parcourt le monde, côtoie Josephine Baker, joue même à Shanghai ; se fixe en Europe et enregistre avec Django Reinhardt.   Elle se rend célèbre aussi par une vie privée très dissolue. Remariée en 1931 avec Ananias Berry, un danseur de claquettes qui n’a que seize ans, sans avoir divorcé, la voilà donc bigame, ce qui passe mal dans la puritaine Amérique. Cela ne l’empêche pas de multiplier les liaisons, notamment avec Earl Hines et Maurice Chevalier. Elle joue son propre rôle dans quelques films à Hollywood, ce qui atteste de sa célébrité, et se voit offrir une trompette en or par la reine des Pays-Bas. Selon la quasi-totalité des sources, elle se rend au Danemark en 1941, sans se rendre compte que la guerre fait rage autour d’elle. Ses penchants toxicomaniaques prononcés contribuent sans doute à ce manque de lucidité. Arrêtée par les Allemands, qui ont envahi ce royaume, Valaida aurait été déportée dix-huit mois dans un camp de concentration. C’est l’aspect de son existence qui émeut le plus les commentateurs. Elle aurait été fouettée par un kapo en défendant une femme blanche battue par lui. Échangée contre un espion allemand par les services secrets américains, elle rentre chez elle amaigrie mais nimbée du prestige que lui confère son martyre. Hélas pour elle, le jazz a évolué: ce sont désormais les be-boppers qui font la loi. Archaïque, le style de Valaida la condamne peu à peu à l’oubli, et elle meurt en 1956 après un dernier récital à New-York.

Pascal Rannou, grand amateur de jazz, a été intrigué par l’originalité de Valaida, découverte en feuilletant le Dictionnaire du jazz de la collection Bouquins-Laffont. Une femme noire qui s’appelle Snow, issue d’un mariage inter-racial dans un des états les plus racistes du Old Deep South, trompettiste de surcroît, membre d’un trio de sœurs affublées de prénoms quasi-identiques ; une femme émancipée, qui choisit l’instrument par définition le plus viril ; une femme mulâtre, victime des préjugés raciaux, déportée qui plus est… Il y a là plus qu’un sujet de roman. N’étant pas historien, Pascal Rannou s’est appuyé sur ce socle pour improviser dans Noire, la neige une fiction biographique où il exploite, en les recontextualisant,  des anecdotes vécues par d’autres musiciens: Billie Holiday, Sidney Bechet, Mezz Mezzrow, Anita O’Day… Il s’inspire aussi des récits de déportés, comme Charlotte Delbo. Il invente aussi, beaucoup, notamment quand il fait de Valaida une proche amie de Django (avec qui elle a joué, on l’a dit), de Boris Vian et des Surréalistes. Avec ceux-ci, « sa » Valaida visite l’Exposition universelle de 1931, où elle découvre avec horreur le pavillon où sont enfermés des Kanak à qui on ordonne de faire les sauvages pour amuser la galerie. Coïncidence étonnante, Reuzé illustrera cet épisode peu glorieux de la vie française sous la IIIè République dans sa version du roman Cannibale, de Daeninckx.

Écrit sur un rythme rapide, dans un style souvent poétique, parfois réaliste, le roman de Pascal Rannou se lit d’une traite, tant les tribulations qu’il fait vivre à « sa » Valaida sont haletantes et foisonnantes. C’est un pan de l’Histoire du XXè siècle qui défile sous nos yeux, de Harlem au Paris occupé, du Tennessee à Auschwitz, en passant même par… la Bretagne, où Yves Tanguy conduit une Valaida éberluée par les mœurs des autochtones! Noire, la neige aurait dû s’intituler Chattanooga-Pitchipoï : Pitchipoï désignait Auschwitz dans le langage des enfants juifs parqués à Drancy, et qui ignoraient où on les emmènerait. Ce titre, selon l’auteur   « évoquait le bruissement des cymbales d’une batterie et le bruit du train: celui des tournées incessantes comme celui de la déportation. » L’éditeur, hélas, n’en a pas voulu et a imposé ce titre insipide.

Ce n’est qu’après la publication de son roman que Pascal Rannou a découvert la biographie publiée au Canada, en anglais, par Mark Miller. Se reposant sur les articles de journaux, les états-civils, les fiches de renseignements américains et danois, Miller a détruit le flou qui entourait la vie de Valaida. En fait, elle s’appelait Valada, et n’a ajouté le i central de son prénom qu’en 1931. Une seule sœur, prénommée Lavada, et un frère qui s’appelle… Aviator. Pas d’union mixte, les deux parents étant déjà métis d’origine indienne. Pas de père aimant, victime du racisme, mais un affreux Thénardier noir faisant jouer sa petite troupe d’enfants du matin au soir,  en haillons pour apitoyer les passants. Pas de trompette en or, mais une cleptomane qui se fait arrêter, à Copenhague, après avoir volé des dizaines de couverts en argent dans un hôtel, grief auquel s’ajoute celui de consommatrice de morphine… Et surtout, pas de déportation: un simple séjour de droit commun à la prison centrale de Copenhague, Vestre Faengsel – celle qui hébergera Céline quelques années plus tard: curieuse prison pour mythomanes! Valaida, se faisant passer pour victime, en tirera un sursaut de gloire qui s’évanouira vite, une fois la supercherie éventée.

Le travail d’Emmanuel Reuzé, guidé par Maël Rannou, fils de Pascal, n’a pu que s’appuyer sur la vérité, la collection BDjazz étant basée sur la biographie des musiciens qu’elle honore. Mais il faudrait cinq-cents pages pour détailler une existence aussi riche, et aussi double… Les 21 planches qu’offre le format de la collection proposent, souvent, une anecdote significative de la vie du musicien évoqué. Maël Rannou a fait le choix de l’ellipse. Interrogée par un journaliste alors qu’elle est au sommet de sa gloire, Valaida relate certains faits saillants de son existence. L’un tient de l’épopée: victime d’un accident de la route, Valaida dut se faire poser des points de suture à l’arcade sourcilière. Durant un concert, les points sautèrent sous l’effort dû au souffle… La trompettiste se fit recoudre en coulisses, et rejoua sur le champ. « The snow must go on! » titra la presse… Valaida est aussi plus réticente quand on aborde les relations avec son amant, avec la police… et la BD s’interrompt quand trois coups frappent à la porte: ceux du destin, ceux de la police danoise venue arrêter la chanteuse.

Emmanuel Reuzé, qui vit à Rennes et à notamment adapté deux récits de Didier Daeninckx, montre ici combien son talent est varié. Il use d’un dessin en noir, gris et blanc, un ton charbonneux qui évoque bien le climat des films de l’époque, mais aussi la douleur d’une vie difficile, marquée par une fuite en avant perpétuelle. Les gros plans sont expressifs, les scènes d’ensemble restituent bien le pittoresque des music-halls ou l’atmosphère sombre des rues de Harlem. Bien que consacré à une artiste quasi-oubliée, ce volume a obtenu des louanges unanimes là où il a été commenté ; aussi bien dans les médias jazzistiques que bédéïstes  ou généralistes. Alex Dutilh, notamment, lui a consacré un Open jazz sur France Musique.

C’est peut-être le signe d’une renaissance pour cette chanteuse-trompettiste mythomane, dont l’existence, les existences plutôt: réelle et fantasmée, mériteraient bien que le cinéma s’y intéresse désormais…

Marc Jaouen

Bibliographie:

Valaida Snow, par Emmanuel Reuzé (dessin) et Maël Rannou (scénario), BDjazz, éd. BDmusic, Paris, 2011

Noire, la neige, roman, par Pascal Rannou, éd. Parenthèses, distr. Harmonia Mundi, Marseille, 2008

High Hat, Trumpet and Rhythm, the life and music of Valaida Snow, par Mark Miller, The Mercury Press, Toronto, 2007

Valaida, roman, par Candace Allen, éd. Vertigo, Londres, 2004