Un été en Bretagne sur la côte des abers du Nord-Finistère. Pierre Adrian raconte la grande maison de famille qui accueillait chaque année sa parentèle, depuis la grand’mère jusqu’au tout dernier-né. Il signe ici un roman sur l’esprit de famille et aussi sur le passage de l’enfance à l’âge adulte. Avec toujours, en toile de fond, les odeurs et les saveurs du pays de Léon.
Pierre Adrian est un jeune auteur de 31 ans qui a notamment écrit Les âmes simples (publié aujourd’hui en Folio) ainsi qu’un livre remarqué sur Pasolini. C’est déjà un écrivain fécond dont l’intérêt pour la Bretagne ne se dément pas. On le sait notamment sensible à la poésie de Xavier Grall puisqu’il a préfacé une réédition de L’inconnu me dévore aux éditions Les Equateurs. Le voici aujourd’hui, de nouveau, de plain-pied en Bretagne avec ce nouveau roman publié dans « la blanche » de Gallimard.
L’auteur nous fait pénétrer dans l’intimité d’une famille qu’un jeune homme rejoint pour passer le mois d’août. Il débarque dans cette grande maison qui réunit tout le monde, chaque année, le temps d’un été. Gamin, il y passait ses vacances avec ses parents. Puis, le temps passant, il a eu la tête ailleurs et vécu d’autres aventures. Mais il a voulu revenir sur ces lieux qui l’ont marqué pour toujours. « Tiens, te voilà toi », lui dit une tante. Pourquoi ce retour ? Pourquoi au mois d’août ? « Parce que août était le mois qui ressemblait le plus à la vie », écrit Pierre Adrian. Et il veut l’éprouver à nouveau, rameuter des souvenirs, entretenir une filiation.
Mais tout ce beau monde a bien changé. Cousins et cousines sont, pour certains, devenus parents. Le grand-père est mort mais la grand-mère, bien que diminuée physiquement, demeure la figure tutélaire du lieu. Les enfants, eux, sont les rois. « Ils régnaient sur la grande maison. Leurs repas, leur réveil, leurs devoirs de vacances, les jeux de plage… On vivait à leur service. Petit, je pensais être tributaire des adultes, de leurs horaires, des déjeuners à rallonge, de la messe du dimanche. Mais je me rendais compte maintenant que les enfants étaient les véritables rois ».
Cette grande famille s’ébroue dans un terroir qui n’est pas anodin. Il est à la fois rude et accueillant avec plages de sable fin, ses rochers massifs, ses hortensias et ses haies de troènes. C’est la côte du Léon qui transpire dans les pages de ce livre, un « pays d’averses et de brumes, de matinées mouillées ». Mais l’enfant qu’il fut conserve « la mémoire du beau temps » car « le ciel était toujours bleu dans nos histoires d’enfants ».
En journée tout le monde s’active : les jeux, la plage, la voile, les courses effrénées. « Personne, dans cette famille, n’était du soir. Nous tombions tous de fatigue après dix heures ». Mais ce n’est plus tout à fait le cas pour le jeune homme qui revient sur place quelques années après. C’est l’heure des sorties nocturnes avec des cousins ou des amis dans les bistrots du port. Pierre Adrian évoque tout cela dans une écriture vive, faite de phrases courtes happant son lecteur.
Quand ce lecteur est Breton, il y trouve aussi son compte car l’atmosphère des lieux est bien restituée, depuis les champs de maïs (qui ont proliféré) jusqu’aux églises qui, elles, se sont vidées, sans oublier les bribes de langue bretonne entendus ici ou là ou le culte des morts toujours prégnant sur place. « Mes morts étaient ici sur la terre qu’ils avaient élue. Ils avaient choisi d’être enterrés là où ils avaient connu leurs plus beaux soleils et où ils finirent leurs jours. Ils reposaient dans une allée nouvelle du cimetière, après les lotissements, à l’ombre d’un château d’eau ». La vie, nous dit au fond Pierre Adrian, est une succession de « petites morts » à l’image de celle de la 2e quinzaine d’août quand le temps bascule, par petites touches, dans une atmosphère chargée de nostalgie. Et, dans le cas de ce livre, annonciatrice d’un drame qui ébranlera le jeune homme.
Pierre TANGUY
Que reviennent ceux qui sont loin de Pierre Adrian aux éditions Gallimard – 181 pages, 21 euros.
