Les buveurs de bière de Jacques Josse ne sont pas celles de grandes tablées mais ceux des bars et des bistrots où l’auteur rennais capte, avec finesse, des moments suspendus. Toujours à l’écoute des déclassés, des gens de l’ombre, des invisibles, comme dans la plupart de ses livres.
Le livre de Jacques Josse a été publié pour la première fois en 2005 par mes éditions La Digitale, imprimé et composé par le regretté Jean-Jacques Cellier, éditeur-typographe, à Baye dans le sud-Finistère. Voici à nouveau ce livre entre nos mains grâce aux éditions Quidam où l’auteur rennais a déjà publié deux livres : Cloués au port en 2011 et Le manège des oubliés en 2021.
Ce mince ouvrage composé de onze récits n’a pas pris une ride. Telle une bonne bière, il en gardé sa fraîcheur, son pétillant et son arôme. Sans parler des couleurs qui parcourent les différents récits, du blond au noir (façon Guiness) en passant par l’ambre, selon la tonalité des témoignages dont l’auteur se fait l’écho. Car il peut y avoir de la noirceur, ici ou là. Certaines pages ont été « écrites dans le sillage de quelques buveurs qui ont quitté le zinc » et qui sont « partis cuver de l’éternel à bas prix ». Si Jacques Josse, en effet, aime les vivants en chair et en os (et en verbe), il n’oublie jamais ceux des cimetières, ceux des disparus en mer, dont il sait recueillir les voix d’outre-tombe.
Dans tous les cas, comme il le dit lui-même, les buveurs de bière qu’il côtoie sont « des types mal arrimés aux planches » qui « racontent de drôles d’histoires », « reconnaissables au premier coup d’œil, aux frêles bouquets de mousse séchant au bas de leurs bacchantes en friches ». Ce sont des hommes « pris dans les filets d’une mélancolie », « muets devant leur demi-pression, occupés à ceinturer des drôles de rêves ».
Ils s’appellent Marco, Batman ou Pierrot Le Loup. Ils fréquentent le Café Bellec ou le Bar des dunes. Ils boivent des Kro, des 64, des Pelforth ou des Heineken ou, parfois, un « carburant couleur de tourbe ». On les voit naviguer (parfois tituber) du côté de Paimpol, Bréhat, Plouézec, L’île de Batz, Belle-Ile. Mais l’histoire que ces buveurs racontent au comptoir nous fait parfois prendre le large, débarquer en Mauritanie ou en Finlande, en passant par la Belgique. Car ces hommes ont souvent bourlingué. « Ils ont des dizaines de caisses de rêve en réserve, cela leur permet de cavaler longuement sous les lumières tamisées ».
Jacques Josse fait son miel de tout cela. « Je pêche mes invitations au voyage dans des interstices, des mots, des bribes, des bouts de phrase prononcés par les uns, par les autres. J’y trouve, pêle-mêle, de la cannelle, des embruns ». Et l’auteur breton a bien eu raison de citer en exergue de son livre ces mots de l’Irlandais Flann O’Brian : « Une pinte de bière, c’est ta meilleure amie ».
Pierre TANGUY.
Les buveurs de bière, Jacques Josse, Quidam éditeur, 80 pages, 7,50 euros.
A lire aussi autour de la bière
Rando bière en Bretagne
