Voici deux livres particulièrement âpres et noirs. Le premier, Éblouis par le nuit, dépasse les 600 pages. Le second, Feedback, avoisine les 500. Deux pavés initiant le lecteur à la société polonaise contemporaine. Luxure… Violence…  Dépravation… Jakub Zulczyk met à mal la classe dirigeante de son pays. Il est aussi question dans Feedback de l’univers mafieux dans l’immobilier post-communiste. Une écriture violente. Un style cru. L’auteur clive. Il déplaira ou séduira, mais il n’y aura pas d’entre-deux.

Éblouis par la nuit

Il s’appelle Jacek. Originaire d’Olsztyn. Petite ville provinciale quittée au bénéfice d’étude à la faculté des Beaux-arts de Varsovie. Les rencontres et les opportunités ont fait de lui un dealer de cocaïne. Attention ! Pas n’importe lequel. « Le » Dealer ! avec une majuscule, celui du beau monde varsovien. Sa clientèle compte parmi les hommes politiques et les vedettes du show-biz. Mais elle se compose aussi des paumés qui s’accrochent à la came pour s’évader d’une existence sombre. Jacek oscille entre les uns et les autres… Il vend sa drogue sans jamais en consommer… Son argent est planqué et il possède des faux papiers en cas d’urgence… Aucune attache affective… Pas davantage d’amis…  Ses rapports se restreignent au business… Tout pour être le plus lisse et le plus discret possible… Autant de garde-fous qui le maintiennent dans un hermétisme inviolable. Mais… Eh oui ! Il y a toujours des « mais ». L’arrivée de Dario bouscule cette « gentille » vie millimétrée.

Varsovie tient ici une place prépondérante. Elle respire entre les lignes au point d’en être le personnage central. Dans un autre décors – Londres, Madrid, Berlin (certaines villes sont plus douces) – Jacek n’apparaitrait pas aussi froid, et son indifférence au monde serait peut-être moins redoutable. Il est Cynique. Sans empathie ni scrupule. Le style de Jakub Zulczyk lui ressemble. A moins que ce ne soit l’inverse. Un rythme fort. Saccadé. Glaçant. Chaque phrase résonne à la manière d’un claquement de fouet. Elle vous secoue. Parfois même jusqu’au frisson. D’autant que l’histoire s’enchâsse dans une courte période – les 70 premières pages dépeignent une seule journée – où tout bascule et s’enchaîne nerveusement. Ainsi est l’existence de Jacek qui, au fil d’un monologue de six jours et six nuits, raconte son quotidien avant de s’envoler pour l’Argentine. Tout au moins le souhait-t-il.

Derrière la vitre comme au zoo

L’utilisation d’un « matériel littéraire » objectif laisse supposer que Jakub Zulczyk connaît très bien son sujet. Les scènes habilement enchevêtrées mettent en évidence des images parfaitement sélectionnées, elles ne tombent jamais dans une paresse ennuyeuse et restituent avec justesse le tissu complexe et subtile qui forme la quotidienneté du milieu de la drogue et de la pègre ; manière pour le lecteur de se positionner confortablement derrière la vitre afin d’observer comme on le fait au zoo. Éblouis par le nuit et Feedback donnent à réfléchir. Ils démolissent certains clichés caricaturaux. On a raconté tant de choses – souvent avec un manque de lucidité total – sur les univers malfaisants du « milieu » ; alors, que cet ajustement soit celui d’un romancier, voilà de quoi ne pas désespérer d’une littérature trop souvent penchée sur elle-même. A lire. Urgemment.

Jérôme ENEZ-VRIAD
© Novembre 2023 – Bretagne Actuelle & J.E.-V. Publishing

Feedback, Un livre de Jakub Zulczyk (traduit du polonais par Kamil Barbarski et Erik Veaux) aux éditions Rivages/Noir – 544 pages – 25,50 €

Éblouis par le nuit, un livre de Jakub Zulczyk (traduit du polonais par Kamil Barbarski) aux éditions Rivages/Noir poche – 632 pages – 12,50 €